她点进去。

画面亮了。不是处长室。是那间包厢。

冬莹认得。不是因为记性好，是因为招待资料夹里那支「初次开荤」把这间屋子的灯、沙发、矮桌、还有豪董那把又黏又响的嗓子，都已经按进她的耳朵里。机位仍偏沙发外侧，手持，偶尔会晃——豪董掌镜。当年他拍的是还在等允许的芎科长。现在镜头对着的，是已经坐满人的沙发，以及一扇还没开的门。

里面已经有四个人。

仍是那四位老班底。豪董在镜头后，声音最近。正中央的位置空着。周厂长坐在右侧，腿分开。左手边是小陈副总，年轻一截，人却已经靠进椅背里，像等着开席。对桌沙发上歪坐着的，还是大陈总。

没有遥忘。没有五色短裙。没有人唱歌。包厢被清过了，只剩下冰桶、没拆的酒，和一张被擦亮的矮桌。

『上一支影片，芎藏对着空掉的门说：「郭科长扮演科科太无趣了。让我再调教一次。」』冬莹想。

这一支就是。

门开了。

芎藏先进来。处长的正装仍旧用力。他已经不是当年那个被女公关夹在中间、耳根先红的科长。他进来的步伐是主人的步伐。像把货送到买家桌上。

跟着他进来的还有一个人。

画面看起来是女性。头上套着深色头套，罩到颈根，面容完全看不见。身上是白色t恤，没有穿胸罩——乳尖在棉布里顶出两个浅浅的点，暗一点，位置偏低。下身是深红色运动长裤，鬆紧带，裤管宽。

衣着宽鬆，看不出身材。脸被罩住，看不出年纪。

冬莹的指尖在触控板上停了一下。

不确定。

可这个人应该就是郭科长。

不是靠脸。脸没有。是靠跟在芎藏身后的那半步，靠四十六岁女人那种走得急、又被头套弄得步子发碎的节奏，靠白t恤下面那对没有支撑的胸形——她在处长室看过太多次，看过它们从灰驼蕾丝里垂出来，看过乳头颜色偏深、在冷气里缩紧。

这身衣服不是酒店的，也不是公司的灰驼。白t、运动裤，像从家里直接被带出来的家居。他没有把她打扮成货。他把她本人带来了。

头套里的人停在门口。那颗被罩住的头，慢慢地、认真地，把现场所有人都看了一遍。先是沙发上的周厂长，再到大陈总，再到小陈副总，最后停在镜头——停在豪董。头套的布料会透光，至少能看出人的轮廓，否则她不会把「看」做得这么完整。

看完之后，她明显地紧张起来。

肩线往上收。白t恤的下摆被她自己的呼吸带得轻轻发抖。不是职业的那种矫情一缩，是真的开始怕。怕这四张脸。怕这台还在拍的镜头。

豪董的镜头晃了一下，像笑得太用力。

「芎处长，这位是？」周厂长先问，嗓子带着跑厂跑出来的干。

芎藏把那女人往包厢正中央一带，语气轻，轻得像在介绍一瓶他今晚特别带来的酒：

「这是我新收的奴仆。」

「请各位老朋友们一起品鑑品鑑。」

他让她转过身，面向沙发区的四人。然后抓住她的两隻手腕，往上带，带到过头。

「手举高。伸直。不要放下。」

她举了。白t恤因此被拉高一截，腰侧露出一层没被裙子收束过的软。手臂发直，腋下的布料绷着。头套下面的呼吸立刻变浅。

芎藏看也不再看她。他自顾自走到沙发区，在正中央那个空位坐下，皮带扣一亮，人就进了买家那一排。货摆好了。他自己是供应商，也是今晚要被认证的那一个。

『金主。』冬莹想。

夜川用过这个词。上一支他也用，用得像上面真的有人。镜头在豪董手上。最大的那张嘴是豪董。其他三个是这间包厢的班底，不是三个额外的头衔。她被带来见的是这一个。门打开，是这一桌。

他侧过头，对小陈副总笑：

「小陈副总，让你先去品鑑看看如何。」

小陈副总从沙发上弹起来，动作快，像被点到名的人最怕慢。可他没有立刻伸手。他先看芎藏，笑里还留着一点这桌从前等豪董拍掌的习惯——货是芎藏带来的，他要主人点头。

「芎处长，真的可以吗？」

芎藏靠在沙发里。语气轻，轻得像批一份签呈：

「可以啊。请随便。」

小陈副总这才绕到女人背后。他仍没碰。他侧过身，对准头套的方向，声音放低，像还在对一个会拒绝的人说话：

「小姐？我可以摸吗？」

头套里没有声音。

举手的手臂仍直。白t恤下那两个点仍顶着。呼吸浅，浅得像把「回答」也一起按回去了。不是点头，不是摇头，就是不回。

冬莹看着那半秒。科科的格式没有教过怎么对金主的朋友说话。郭科长的直，在头套里也没有出口。不回应本身就是回应——手没有放下，脚没有退。

小陈副总「