。

哭完了又变回毒舌苏念了。

——刚才那个在我怀里哭到打嗝的、软绵绵的、往我肩膀上糊鼻涕的苏念呢。

去哪了。

退货。

“行行行。

你检查。

三盒。

青椒肉丝、青椒炒蛋、青椒牛柳。

我把青椒全挑出来了。

盒盖上。

纸巾底下。

你自己看。”

苏念站起来。

光着的脚踩在水泥地上，穿着那双白色一次性拖鞋。

她的腿还有点软。

起身的时候晃了一下。

我条件反射伸手去扶。

她拍了我的手一下。

“别碰。”

“你差点摔倒。”

“没摔。”

“你——”

“吃饭。”

她走到折叠桌前。

坐下。

掀开第一盒的盒盖。

肉丝。

她检查了一遍。

筷子上上下下翻。

然后掀开旁边的纸巾。

青椒堆。

整整齐齐码着的、翠绿的青椒丝。

她看了一眼，表情没什么变化，又把视线移回盒子里。

筷子夹起一筷子肉丝，送进嘴里。

我站在旁边看着。

心跳还没恢复正常。

脑子里全是刚才那些话。

那些说出口的话。

“你不想死。

你只是不知道该怎么活。”

我怎么就说出来了呢。

我怎么就——

“你站着干嘛。”

她嘴里还嚼着肉丝。

声音含糊的。

“坐啊。

这是你的桌子。”

“哦。

哦好。”

我在折叠桌另一边坐下。

折叠桌很小。

两个人面对面坐着，膝盖差点碰到。

她的脚在桌子底下缩回去了。

贴着椅子腿。

我尽量把自己的腿往旁边挪。

但桌底空间本来就窄，怎么挪都还是会碰到。

最后还是算了。

膝盖对着膝盖。

中间隔了大概五厘米。

苏念低头吃饭。

吃得很安静。

筷子夹起肉丝，送进嘴里，细嚼慢咽。

偶尔夹一块鸡蛋。

第三盒是牛柳。

她三盒轮着吃。

没有挑食的迹象。

也没有再骂我。

只是吃。

但她的吃相——怎么说呢。

明明是狼吞虎咽的姿势，筷子夹得很快，嘴巴塞得鼓鼓的，但因为脸太小嘴太小，再怎么快也显得秀气。

腮帮子鼓起来，嚼东西的时候一动一动的。

像仓鼠。

这个比喻不能说出口。

说出口会死。

我看着看着。

鬼使神差地。

脑子里突然冒出一个画面。

她坐在我家餐桌前面。

我家的餐桌是折叠的，靠墙放着，上面永远铺着一层没换过的塑料桌布，格子图案，蓝白相间。

她坐在那里，穿着我的t恤当睡衣，头发散着，脚上踩着我的拖鞋，手里捧着碗，筷子夹着我做的菜——

什么菜。

我不会做饭。

方便面。

自热米饭。

最多再加个蛋。

但她坐在那里的画面——不知道为什么。

特别清晰。

清晰到我几乎能看到那个场景里的每一个细节。

冰箱的嗡嗡声。

窗外楼下的狗叫。

客厅那盏坏了一半的吊灯。

她坐在那里，抬头看我，问：“还有吗。”

我说：“没了。

你要吃自己去冰箱拿。”

她说：“你这是什么服务态度。”

我说：“免费的你还想要什么态度。”

那个画面太清晰了。

清晰到我——

“苏念。”

“嗯？”

她抬头。

嘴里还塞着饭。

“你要不要——来我家。”

她停了。

筷子停在半空中。

嘴里还在嚼。

但速度明显慢了。

眼睛看着我。

瞳孔慢慢放大。

腮帮子一鼓一鼓的。

像仓鼠——不对。

像被按了暂停键的仓鼠。