林月的手在他头发上停了一下。

然后她继续揉，力道比刚才重了一点，指甲轻轻刮过他的头皮。

洗完澡出来，林月用浴巾把陈默擦干。

浴巾是昨天晒在阳台上的那一条，棉的，吸水性很好，但裹在他身上显得有点小——他本来就高瘦，现在身上多了那些凸起的青筋，看起来更瘦了，但骨架还是大的。

林月把浴巾披在他肩上，让他自己擦头发，自己转身去厨房。

厨房里很暗。

停电已经一整夜了，冰箱里的东西开始化冻，门上贴着的便条纸卷起了边。

林月打开燃气灶，把锅放上去，倒了两碗水。

火苗跳出来，蓝色的，舔着锅底。

她从橱柜里拿出两包方便面，撕开包装，把面饼扔进锅里。

调味包撕开的时候，她的手指在抖——不是因为害怕，是饿的。

从昨天到现在，她只吃了半碗泡面。

她把煮好的面分成两碗，一碗多，一碗少。

多的那碗放在陈默面前，少的留给自己。

又从冰箱里拿出两个鸡蛋，在锅沿上磕开，打进面汤里。

蛋清在沸水里瞬间变白，蛋黄还是液体的，被她用筷子夹出来，搁在陈默那一碗的面上。

「吃。

」她把筷子插在面碗里，推到他面前。

陈默坐在饭桌对面。

他身上只披了一条浴巾，头发还湿着，水珠沿着太阳穴往下淌。

他的眼白还是红的，但颜色淡了一点，从血红变成了暗红。

脸上的青筋还在，颜色比刚才浅了些，暗紫里透着灰。

他低头看着面碗。

热气从碗里升起来，带着方便面调味包那股熟悉的味精味。

他拿起筷子，挑起一筷子面，送进嘴里。

嚼了两下，咽下去。

然后又挑了一筷子，这次夹到了蛋黄。

蛋黄破了，黄色的液体淌在面条上。

他吃了三口，然后放下筷子。

「吃不下。

」他说。

「再吃两口。

」

「吃不下。

」他重复了一遍。

不是拒绝，是真的吃不下。

他的胃里有一种很奇怪的感觉——不是饱，是堵。

像是有什么东西填在胃里，不是食物，是一种更热的、更沉的东西。

林月看着他，没有勉强。

她自己端起她那碗面，低头吃起来。

她的吃相很安静，夹面，吹凉，送进嘴里，嚼，咽下去。

重复。

偶尔抬头看他一眼，确认他还坐在对面。

「你喝口汤，」她把自己碗里的汤舀了一勺，吹了吹，递到他嘴边，「不烫了。

」

陈默张嘴。

汤从他嘴唇之间流进去，他喉结动了一下，咽下去了。

他的嘴唇上还留着刚才咬破的那道口子，碰到热汤的时候，他微微皱了一下眉。

「再来一口。

」林月又舀了一勺。

他又张嘴。

这次他的嘴唇含住了勺子，含了一秒，然后松开。

林月看着他的嘴唇，想起刚才在浴室里踮脚亲他下巴时的触感——硬的，热的，不像是活人的嘴唇该有的温度。

她把勺子放回碗里，继续吃面。

吃到一半的时候，窗外又传来一声闷响。

比刚才的更近，震得厨房的窗玻璃嗡嗡响。

接着是一连串的响声，像是什么东西在远处一栋一栋地倒塌。

林月的手顿了一下，筷子夹着的面条滑回碗里。

她放下筷子，站起来走到窗边，撩开窗帘往外看。

小区外面那条马路上，一辆公交车横在路中间，车头撞进了路边的便利店。

便利店的玻璃门碎了一地，货架倒下来，各种包装袋散在人行道上。

公交车驾驶座上的司机不见了，车窗开着，方向盘上挂着一件沾满血的外套。

远处，更远的地方，大概隔着两三条街，一栋楼的顶层在冒烟。

烟是黑色的，很浓，往天上冲，把早晨的蓝色天空染出一块脏兮兮的灰。

「外面越来越乱了。

」林月放下窗帘，转过身。

陈默已经不在椅子上了。

他站在她身后，很近，浴巾不知道什么时候滑到了地上。

他赤裸地站在厨房门口，身上的青筋在窗外透进来的晨光里显得更清楚了。

从大腿根部那个伤口开始，一路往上，沿着小腹、胸口、脖子、脸颊，一直爬到额头上。

那些青筋像一张黑色的网，把他整个人罩住。

但他的眼神很清醒。

血红退了很多，现在