前坐下，林展妍跟过去，依旧在他身边坐下。

这次她没有再端正坐好，而是放松地靠着父亲的肩膀，像小时候听他弹琴时那样。

好温暖……她心里想着，爸爸的肩膀，一直都是这么让人安心。

林弈开始弹前奏。

旋律响起，少女闭上眼睛，在心里默数拍子。

然后，她开口唱出第一句。

“像前世拉着我的手呀——”

她的声音清澈，干净，带着少女特有的甜润，却又因为夜深而多了一丝沙哑的质感。

那种沙哑不刺耳，反而让歌声更有温度，更像倾诉。

林弈的钢琴伴奏很轻，像是怕打扰女儿的演唱，只是温柔地托着她的声音。

父女俩就这样合作着。

她唱，他弹。

从主歌到副歌，从第二段到桥段，最后到结尾。

林展妍越唱越投入，那些歌词不再是纸上的字句，而是她真实的情感出口。

她唱出对父亲的依赖，唱出那些不敢说出口的眷恋，唱出“幻化成为你身后的影”

那种卑微又执着的愿望。

爸爸一定听懂了……她唱着，心里既期待又害怕，他那么聪明，一定听出歌词里的意思了。

最后一句唱完，歌声和琴声同时停止。

书房里再次陷入安静。

但这次的安静不一样——它饱满，丰盈，像是刚经历过一场情感的暴雨，空气中还残留着潮湿的、悸动的气息。

林展妍睁开眼睛。

她发现自己在哭。

眼泪无声地滑落，她没有去擦，只是任由它们流淌。

她转过头，看向父亲。

林弈也在看她。

他的眼睛里有什么东西在翻涌，那么深，那么重，像是要把她吸进去。

他的喉结滚动了一下，像是想说什么，却最终没有发出声音。

“爸……”

少女轻声开口，声音因为哭泣而破碎，“这首歌……我想今晚就正式录一版。”

“现在？”

林弈问，“家里的设备不够专业。”

“那我们去专业录音室。”

少女的眼神变得坚定，“爸不是有自己的录音室吗？如果你不想去……我们可以去别的地方。”

林弈沉默了几秒。

然后他拿出手机，找到一个号码拨了出去。

电话响了很久才被接起，那边传来带着睡意的、慵懒的女声。

“小弈？这么晚了……”

“璇姨。”

男人开口，声音平静，“我需要用公司总部的录音室，现在。”

电话那头安静了几秒。

然后欧阳璇的声音清晰起来，睡意全无：“现在？你在国都？”

“嗯。

和妍妍在一起。

我们刚写完一首歌，她想今晚就录。”

“妍妍也在？”

美妇的声音里多了些别的意味，“什么歌这么急？”

“一首很重要的歌。”

林弈没有多说，“能安排吗？”

“可以。”

欧阳璇回答得干脆，“总部顶楼那间，你以前专用的那间。

你退圈后一直封存着，但每周都有人打扫维护，设备也是最新的。

我给你开权限，你们直接过去就行。”

“谢谢。”

“等等。”

美妇叫住他，“小弈……那间录音室，自从你退圈后，我就没让任何人进去过。”

男人握紧手机。

他知道欧阳璇在说什么。

那间录音室承载着他十六岁到十八岁所有的记忆，那些爆红的岁月，那些创作的热忱，还有……和欧阳璇之间最初的、扭曲的开始。

“我知道。”

他最终只是说。

“好好用。”

美妇的声音变得柔软，那种柔软里带着某种只有他们懂的暗示，“带着妍妍……好好用那间屋子。”

通话结束。

林弈收起手机，看向女儿：“走吧，我们去璇光总部。”

深夜的国都街道空旷而安静。

林弈开车，林展妍坐在副驾驶座上。

车窗外的街景飞速后退，路灯的光连成一条条流动的金线。

车内暖气开得很足，少女脱了外套，只穿着那件米白色的高领毛衣。

她一直在哼唱那首歌的旋律，声音很轻，像是怕打扰父亲开车，却又忍不住。

男人听着女儿的哼唱，握着方向盘的手指微微收紧。

二十分钟后，璇光娱乐总部大楼出现在视野里。

这是一栋三十层的玻璃幕墙建筑，即使在深夜，也有几层楼亮着灯——娱乐圈没有真正的休息时间。

林弈把车开进地下停车场，停在了专