那根东西贴着大腿内侧，每走一步就蹭一下，酸麻感一阵一阵的。

我夹着步子走出食堂，拐进教学楼后面的厕所。

中午的厕所没什么人，我进了一个隔间锁上门，靠在隔板上站了一会儿。

没掏出来。

就靠着，手插在口袋里，低头看自己裤裆那个高高鼓起来的轮廓。

过了大概五分钟，它总算软下去了。

我洗了把脸回教室。

趴在桌上睡午觉的时候，前排的人在翻书，后排在打鼾，我在脑子里默默背化学元素周期表。

氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷。

背到硫氯氩钾钙的时候睡着了。

下午的课正常上完。

放学铃响的时候王老师又进来布置了一张二次函数专项练习卷，明天交。

我把卷子夹进文件夹里，收拾书包往外走。

校门口挤满了接孩子的家长，电动车和自行车把马路堵了一半。

我侧着身子从人群里钻过去，沿着临渊路往家走。

梧桐树光秃秃的枝丫在头顶上交叉，路灯还没亮，灰白色的天光从枝丫缝隙里漏下来，照在路面上碎成一片一片的。

走到小区门口的时候天擦黑了。

楼道的声控灯亮了，我上了楼，钥匙转开门。

厨房里飘着排骨汤的味道。

宋晞晨站在灶台前面，灰蓝色棉布连衣裙外面套着围裙，头发用大抓夹随意夹着。

灶上砂锅在咕嘟咕嘟冒泡，白汽从锅盖缝隙里冒出来，混着排骨和玉米的甜香。

她听到开门声回过头，手里还捏着锅铲。

“回来了？洗手吃饭，你爸刚打电话说今天加班，晚点回。”

我换了拖鞋往卫生间走，经过厨房门口的时候应了一声。

洗手的时候水龙头开着，凉水冲在手背上，从镜子里面看到厨房方向，宋晞晨侧着身子在尝汤的咸淡，勺子凑到嘴边吹了吹，嘴唇碰了一下勺沿。

我低下头，把手擦干。

晚饭就我们两个人。

她给我盛了一碗排骨汤，玉米段和排骨堆得冒尖，自己那碗里只有两块排骨和半截玉米。

我低头喝汤，排骨炖得烂，筷子一拨就脱骨。

她坐在对面，筷子夹着青菜往嘴里送，眼睛看着碗里的米饭。

“今天课上得怎么样？”

“还行。

发了英语卷子，八十七。”

“比上次多五分？”

她抬起头来，桃花眼的眼尾微微弯了一下，“那有进步。

多吃点，瘦了。”

我点了点头。

她又给我碗里夹了一块排骨。

两个人安静地吃了一会儿，碗筷碰撞的声音和厨房里砂锅咕嘟的余响混在一起。

她吃了几口饭就搁下了筷子，端起汤碗喝了一口。

“那个……明天早上。”

她说，声音不高，眼睛看着汤碗里的玉米段，“妈还去你屋。”

我嘴里的饭嚼了两下才咽下去。

“嗯。”

她没再说什么，站起来收碗。

我坐在原位，看着她端着碗筷往水池走，灰蓝色棉布连衣裙的下摆随着步子轻轻晃。

下面那根东西又硬了，但这次我没去压它，就坐着，把碗里最后一口汤喝完。

晚上我在房间里写作业。

数学专项练习卷、物理练习册、英语单词抄写。

台灯亮着，灯泡用了好几年了，光有点发黄。

我趴在桌上写，笔尖在纸上沙沙响。

外面客厅里宋晞晨在拖地，拖把蹭着地板砖的声音从门缝下面传进来。

拖到房间门口的时候停了一下，然后又继续往客厅那头去了。

九点多，门被轻轻推开。

宋晞晨端着一杯热牛奶进来，杯底还垫了一张抽纸，怕烫坏书桌的漆面。

她把牛奶放在桌角，站在我身后看了一会儿摊开的练习卷。

我的手还在写，二次函数的图像画到一半，笔尖在顶点坐标上顿了一下。

她的手搭在我肩膀上。

隔着校服t恤的布料，手心又热又潮，指腹上有刚洗完碗的湿气。

她没有说话，就那么搭着，大概搭了十几秒，然后收回去，在我后脑勺上轻轻摸了一下。

“写完早点睡。”

她转身往门口走。

我抬起头看她的后背，棉布连衣裙的料子贴着腰和后背的轮廓，走到门口的时候她停了一步，没有回头。

“牛奶趁热喝。”

门带上了。

拖鞋踩在地板上的声音往主卧方向去了。

我端起牛奶喝了一口，温热的，没放糖，奶味很浓。

杯子是超市买的那种印花玻璃杯，杯壁上印着一只卡通牛。