很自然很放松，像是进了自己的卧室。

他穿着深灰色短袖和黑色长裤，身材修长，步伐从容。

他从画面边缘走过去，在床边坐下，侧脸被光影削成一道硬朗的轮廓。

然后他朝门口招了招手。

女人进来了。

她一进门就显得很拘束。

整个人缩着肩膀，双臂交叉放在身前，手指绞在一起。

脚步很慢很小心，每一步都像踩在薄冰上。

她甚至没敢抬头看男人，只是站在门口不远处，像一只误入陌生领地的猫。

她看起来比现在年轻很多。

应该有些年头了——我估摸着至少是四五年前。

穿了一件黑色衬衫，扣子系到最上面那颗，配一条卡其色直筒长裤，脚上是低跟的黑色皮鞋。

典型的职场白领打扮，利落却保守。

头发是那种锁骨短发，发尾微微内扣，很轻盈很清爽，露出修长的脖颈和好看的耳廓。

她没有戴耳坠。

脸被马赛克挡住了，看不清表情，可我能感觉到她在紧张——她的肩膀在微微起伏，呼吸比正常节奏快了不少。

我的心脏忽然揪了一下。

那个身形……那个站姿……还有她手指绞在一起的习惯性动作……

我不敢往下想。

男人站起来，朝她走过去。

她往后缩了半步，后背抵住了墙壁。

男人没有停下，他走到她面前，张开手臂，把她拥进了怀里。

就那么抱着她。

女人一动不动。

双臂僵直地垂在身侧，整个身体像被冰封了一样定在原处。

她的脸埋在男人肩窝里，看不见表情。

画面就这样定格了好长时间——久到我怀疑视频卡住了。

可屏幕下方的进度条在走，时间是流动的。

终于，她的手臂动了。

缓慢地、试探地，一点一点地抬起，手指先是碰到男人后背的布料，然后轻轻攥住，然后整条手臂环上去，收紧。

她也抱住了他。

两个人就那么互相拥抱着，什么话都没说。

时间在那一刻被拉长了，每一秒都像被水泡过的纸张，又厚又软。

我看见她的手在他背上轻轻拍了两下，像安抚，又像确认。

然后两人很默契地同时松开一点距离，盯着对方看。

男人微微低头。

女人微微仰头。

他们之间的距离在缩小、缩小、再缩小。

然后男人头一歪，吻了上去。

她躲了一下。

非常细微的偏头，可男人跟上去，嘴唇还是复住了她的。

她僵了一瞬，然后——没有再躲。

她的手指攥紧了男人背后的衣服，指节泛白。

男人的手从她腰侧滑到后脑，插进她发间，拇指摩挲着她的耳廓。

就那么吻着。

很久。

我盯着屏幕，喉咙发紧。

直到男人耐心耗尽。

他的手开始不安分了——从她后脑滑到颈侧，顺着衬衫的领口往下探。

衣扣被扯开一颗，露出锁骨下方一小片皮肤。

又一颗。

女人突然推开他的手，偏过头。

&ot;

窗帘……拉上。

&ot;

她说话了。

声音隔着失真的收音设备传出来，却依然带着那种特有的质感——低沉，磁性，像砂纸打磨过的木头。

那声音像一根针，轻轻扎进我的耳膜，然后刺进我脑子里。

太像了。

太像我妈了。

我死死地盯着屏幕，心脏擂鼓一样地跳。

男人笑了。

他没有继续纠缠，收回手，很配合地转身走到窗边，把窗帘严严实实地拉上了。

室内的光线一下子暗下来，整个画面暗淡了一截。

细节开始变得模糊，轮廓被阴影吞掉了一些。

拉上窗帘之后，他没有立刻回来继续。

他站在床边看了她一会儿。

她还站在门口，衣服有些凌乱，锁骨下方那片皮肤在昏暗的光线里泛着柔白。

她又在发抖了。

可这一次，她没有躲开他的目光。

他走过去，又轻轻抱了她一下，低头在她额头上亲了亲。

然后他弯下腰，一手穿过她的膝弯，一手托住她的背，把她打横抱了起来，放在床上。

动作很轻。

轻到像在捧一件瓷器。

然后他蹲下来，脱了自己的鞋。

又俯身脱了她的。

皮鞋和袜子被整齐地码在床边。

他站起身，把自己脱了个干净——深灰色短