着，眼神是那种坚定的，他说”

母亲放心”

，然后就走了。

“逸儿，”

她在黑夜里低声叫了一声，没有人回应，这个称呼在空寝里漫开，被夜色吸进去。

她把手再一次放在小腹上，安静地，摁了一下，没有动静，什么都没有，一切正常。

但她知道，下一次她再睡着，那场黑暗还会回来。

它一直回来，已经七次了。

她枕头下面有一枚她亡夫留下的玉佩，她摸了过去，把它握在手心里，玉佩的温度随着她掌心的温度慢慢升高，她盯着窗外的星空，星星很多，她在里面找了半天，没有找到她想找的任何一个。

她重新躺下去，把被褥压在身上，湿的那一角翻折起来，避开，然后闭上眼睛。

她不知道体内的那一点微弱的蠕动是什么，但她知道它是真实的，就像她知道云逸在外面的危险是真实的，就像她知道苏清月三年里受过的苦是真实的，她把这些真实的事情一起压在胸口，沉默地等待着天亮。

窗外的星光凉薄，打在她枕边，照出一个安静而不安的轮廓。