没回答，翻身下床，把用过的套子小心地卷好，用纸巾包起来扔进垃圾桶。

动作认真得近乎郑重，像在处理什么了不得的事务。

玲音躺在床上看着，忍不住又想笑。

“你扔垃圾扔出仪式感了。”

“第一次，要处理好。”

“……你还真是。”

他重新回到床边，这次没有急着躺下，从浴室接了一盆温水，拧了毛巾，替她把腿间的血迹和汗意擦干净。动作很轻，很慢。

玲音躺着，看着他跪在床边的样子。床头灯在他脸上投下暖黄的影子。

“阿澈。”

“嗯？”

“你以后还会对我这么好吗？”

他抬起头，像是没想到她会问这个。他想了想，认真地说：“我会努力。”

“努力什么？”

“努力配得上你。”

玲音鼻子一酸，一把抓住他的手腕，把他拽上来。

他跌在她身边，两个人挤在一起，她的脸埋进他肩窝，声音闷闷的：“你已经很好了。笨蛋。”

阿澈搂住她，下巴抵在她发顶。

床头柜上，那枚粉红色的塑料戒指静静地躺在台灯光里。玲音看着它，忽然轻声说：

“……这一次，没有钟声了。”

阿澈没听懂：“什么？”

“没什么。”她闭上眼睛，“睡吧。”

他没有追问。他低头吻了吻她的额头，熄了灯。

黑暗里，他的手一直握着她的手。窗外是初春的夜风，东京的灯火在很远的地方亮着，像一捧不会熄灭的碎金。

第二天早晨，窗帘缝里的光落到床头柜上。

粉红色塑料在晨光里近乎透明。旁边放着耳环、银链，还有阿澈那块总快五分钟的腕表。

玲音动了一下，搭在腰间的手臂便跟着收紧。

“醒了？”

身后的声音带着刚睡醒的低哑。

玲音转过去。阿澈头发乱得不像样，眼睛也没完全睁开，和平日六点半准时起床、连衬衫扣子都不会系错一颗的神崎澈简直是两个人。

她看了几秒，没忍住笑：“你像被人抢劫了。”

“作案的人还在现场。”

“你说谁？”

“没说你。”

阿澈笑着把她抱近一点：“早安，小玲。”

同一句早安，她听过不知多少次。只有这次没有隔着卧室门，没有制服，也没有“小姐”两个字。

玲音把脸埋进他肩窝：“……早安，阿澈。”

安静没维持多久，门铃忽然响了。

两个人同时睁眼。

玲音摸到手机。十点四十二，群聊里躺着瑶从九点半开始发来的二十七条消息。

【瑶】：十一点复盘舞会！别装睡！

【瑶】：我和由纪子买了早餐。

【瑶】：你为什么不回？

【瑶】：玲音？？？

门铃又响了一遍。

阿澈猛地坐起来：“我去开门。”

“等等，你衣服——”

他已经抓起衬衫出了卧室。

五分钟后，瑶坐在客厅沙发上，目光牢牢盯着阿澈扣错位置的最下面一颗纽扣。

再看刚出来的玲音。

再看阿澈。

“你们昨晚……”

玲音拿起一个三明治塞进她嘴里：“我们正式交往了。”

瑶含着三明治发出一串无法辨认的尖叫。由纪子把早餐袋放到桌上，平静地取出手机。

“三月二十一日上午十点五十一分。”

玲音警觉地看她：“记时间干什么？”

“瑶赌你们会拖到大学。我赌升高三以前。”

瑶咽下三明治，立刻抗议：“舞会把进度拉这么快，这不公平！”

“你们拿我打赌？”

“重点在后面。”瑶扑到玲音旁边，“谁先告白？谁先亲？五郎叔叔同意了吗？阿澈现在叫你什么？还有昨晚……”

玲音又拿起一只三明治。

瑶识趣地捂住嘴。

阿澈把咖啡放到玲音手边，习惯性开口：“小姐，小心烫。”

瑶立刻抓住了：“怎么还叫小姐？”

阿澈看向玲音。

“学校和工作场合你说你要照旧，私下叫小玲。”玲音走到他面前，替他把扣错的纽扣解开，重新扣好，“但现在显然没有工作。”

动作亲密得根本不需要解释。

瑶捂着心口倒向由纪子：“太甜了。我不行了。”

由纪子往旁边挪了一点：“别倒我身上。”

玲音脸热，手上却故意慢条斯理地替阿澈理好衣摆。

“好了。”

“谢谢。”阿澈低下声音，只让她听见，“小玲。”

她抬眼瞪他，嘴角却先弯了