操。

上。

侵犯。

做爱。

每一个词都有不同的重量和温度，而她的大脑在这一刻拒绝选择任何一个。

“小姨。”

林墨的声音突然变软了。

不是示弱的软。

是一种……安抚的软。

像是猎手在猎物最恐惧的时刻放下了弓箭，伸出空着的手，掌心朝上。

“我不是想让你觉得自己是变态，我也不是想让你觉得你和我一样。”

“那你想让我觉得什么？”

“我想让你知道，你的反应是人的反应，不是变态的反应，是人的反应。”

“人的反应不应该是那样的。”

“哪样的？”

“不应该……不应该站在门外听十五分钟还不走。”

“为什么不走？”

“因为……”

停住了。

嘴巴张着，但声带像是被什么东西卡住了，发不出任何声音。

因为“为什么不走”这个问题的答案，是所有问题里最致命的那一个。

不是因为吓傻了。

不是因为不知道该怎么反应。

是因为……

“小姨不用说。”林墨轻声打断了她即将出口又永远不会出口的话。“我知道。”

“你不知道。”

“我知道，因为昨晚也是一样的。”

“什么……什么一样？”

“昨晚，你从一楼上到二楼，浴室在二楼走廊的尽头，你从楼梯口走到浴室门外，距离大概十二米，你走了这十二米，然后你又站了三十分钟。”

顾清寒的脸上出现了一种近乎痛苦的表情，眉心拧在一起，嘴角向下拉，像是有人在她的胸口压了一块石头。

“如果1月6号凌晨是‘吓傻了’，那昨晚呢？昨晚你已经知道里面在发生什么了，你已经不是第一次了，你不可能再‘吓傻’一次，但你还是走了那十二米，还是站了三十分钟。”

“……”

“所以，小姨，‘吓傻了’不是原因，‘不知道该怎么反应’也不是原因，真正的原因，你自己最清楚。”

客厅里安静得能听到暖气管道里水流转弯时发出的细微摩擦声。

窗外的天已经完全黑了，路灯的橘黄色光芒透过落地窗的薄纱帘，在地板上投下一片模糊的光斑，光斑的边缘刚好触及沙发前的地毯，那只从顾清寒脚上滑落的毛绒拖鞋就静静地躺在光斑里。

顾清寒盯着那只拖鞋看了很久。

好像那只拖鞋是这个房间里唯一安全的东西，只要一直看着它，就不用面对旁边那个人的眼睛和膝盖上那只手的温度。

“你没有回答我的问题。”

“你没有问问题，你在陈述。”

“那我换成问题，小姨，你为什么不走？”

“我不知道。”

“你知道。”

“我说了我不知道。”

“好，那我换一个问法。”

膝盖上那只手的拇指又动了一下。

这一次不是画圆弧。

是轻轻地、慢慢地、沿着膝盖骨的外侧边缘向上滑了大约两厘米。

只有两厘米。

但那两厘米像是从膝盖到大腿之间的一道分水岭，跨过去之后，手掌接触的就不再是膝盖的骨感和坚硬，而是大腿开始的地方，那里的肌肉更柔软、皮肤更薄、神经末梢更密集。

顾清寒的大腿肌肉瞬间绷紧了，紧身牛仔裤的布料在大腿面上被绷出了几道细微的褶皱，像是皮肤下面有什么东西在挣扎着想要逃跑。

“你……你把手拿开。”

“小姨，你昨晚在浴室门外站了三十分钟，你听到了里面所有的声音。”

“我不想谈这个。”

“你听到了我妈的声音。”

“林墨。”

“你听到了她叫什么。”

“我警告你……”

“你听到了她有多快乐。”

“你闭嘴！”

声音尖锐到几乎破音，但音量依然被死死压在一个不会传出客厅的范围内，这种在爆发和克制之间的精确拿捏，恰恰暴露了她内心最深处的矛盾：她想要爆发，但她不敢让任何人听到这场对话的内容。

林墨没有闭嘴。

但也没有继续说关于昨晚的事。

而是换了一个方向。

“小姨，你多久没有被人碰过了？”

这个问题像一颗子弹，从一个完全意想不到的角度射进来，穿透了所有的道德盔甲和法律盾牌，直接命中了最柔软的、最不设防的、最私密的那个部位。

顾清寒的整个身体都震了一下。

不是僵住。

是震。

像是被电击了一样的、从脊椎底部沿着脊柱一路冲到后脑