。

我们两个都是本地人，在同一座城市长大，只是那时候彼此当然不知道。

她家住在一片已经有些年头的住宅区。

楼不高，墙面每隔几年重新刷一次，刷完没多久又会被雨水留下深浅不一的痕迹。

楼下有两排永远停不整齐的自行车，夏天一到，树上的蝉从早叫到晚；小区门口有一家开了很多年的小超市，老板认识附近几乎所有小孩，谁拿了一根冰棍忘记给钱，第二天都能精准找到家长。

她家在四楼。

房子不大，客厅却总是有人。

她父母朋友多，亲戚也来往得勤。

小时候的知夏对周末最深的印象，不是睡懒觉，而是早上起来以后发现茶几已经被擦干净了，果盘里多了苹果和瓜子，厨房里开始炖东西。

到了中午，门铃会一个接一个地响，大人换鞋、说笑，把原本不算宽敞的客厅挤得满满当当。

她就在这样的声音里长大。

最开始，她当然什么都听不懂。

大人说谁家姐姐“跟那个男的又好了”，她只知道“好了”大概是件好事；说谁家的叔叔“又搬回去了”，她会认真想，他以前搬到哪里去了；偶尔有人说到一半突然发现她还坐在旁边，就会挥挥手：

“小孩写作业去。”

知夏会低下头。

继续写。

但耳朵还在。

她小时候有张很矮的小桌子，就放在客厅靠阳台的位置。

桌面贴着一层已经起泡的塑料膜，右上角有一道不知道什么时候划出来的圆珠笔印。

她经常在那里写一整个下午的作业，大人就在离她不到两米的沙发上聊天。

有一次，两个阿姨从午饭一直聊到太阳快落山。

她已经不记得她们最开始说的是谁，只记得其中一个人忽然压低声音：

“她不是离了吗？”

“又好了。”

“跟原来那个？”

“嗯。”

“那她前面那个呢？”

“早没联系了。”

“这都什么事啊……”

两个人一起叹气。

知夏正趴在桌上算一道应用题，听到这里忍不住抬起头。

“什么叫又好了？”

客厅瞬间安静。

两个大人一起看她。

其中一个阿姨愣了两秒。

“你怎么还在这儿？”

“我一直在这儿。”

“写你的作业。”

“我写完了。”

“那去看电视。”

“你们不是说对眼睛不好，不让我看电视吗？”

“那去写作业，去去去。”

“哼。”

后来知夏已经记不清最后是谁把她赶走的，只记得自己抱着作业本回房间的时候特别不服气。

明明说话的时候从来不避着她，等她真听懂一点，又突然说“小孩子别管”。

她就是从那时候开始意识到，大人的世界里好像有很多事情是不能直接问的。

可“不问”，不代表不存在。

随着年龄增长，那些小时候听不懂的句子慢慢有了意思。

她才知道有人离婚以后依然会一起吃饭；有人谈了很多年，最后却跟另一个人结婚；也有人全家都觉得不合适，偏偏两个人过得很好。

她还记得一个阿姨，每次来家里都要抱怨丈夫，嫌他懒，嫌他不会说话，嫌他出去买菜永远会忘记东西，抱怨得仿佛第二天早上就要去离婚。

可下一次再来，两个人还是一起。

有时候那个叔叔在楼下停车，阿姨先上来，嘴里照样说：

“烦死他了。”

等人真上来了，又很自然地问：

“你药吃了没有？”

小时候的知夏对此非常困惑。

有一次客人走了以后，她问妈妈：

“她不是不喜欢叔叔吗？”

她妈妈正在收桌上的杯子，听见以后愣了一下。

“谁说不喜欢？”

“她刚才一直骂他。”

“骂归骂。”

“那为什么不分开？”

妈妈拿着两个杯子进厨房。

水龙头响了一阵。

过了一会儿才说：

“大人的事没那么简单。”

这句话知夏后来听过很多遍。

大人的事没那么简单。

感情没那么简单。

人也没那么简单。

小时候她觉得，这是大人不愿意解释时最好用的一句话，和“长大以后你就知道了”差不多。

可后来她真的长大一点，反而慢慢发现——

好像确实是这样。

一个人可以一边抱怨一个人，一边第二天给他买早餐。