可以已经分开，却还记得对方吃不吃香菜。

可以嘴上说再也不见，过两个月又坐在同一张桌子上。

也可以明明喜欢，却就是没有在一起。

她小时候总觉得所有事情都应该有一个很清楚的答案。

喜欢，或者不喜欢。

在一起，或者分开。

对，或者错。

后来那些坐在她家客厅里的大人，用很多年时间把这些分界线弄得乱七八糟。

……………………

“所以你小时候就天天听八卦？”

我问。

知夏原本讲得挺认真，被我一句话打断，转头瞪我。

“你到底会不会总结？”

“不是这个意思？”

“重点是这个吗？”

“那重点是什么？”

“没有重点。”

“……”

“就是以前的事。”

她翻了个身。

我想了想。

“所以你现在才什么都觉得正常？”

“我没有什么都觉得正常。”

“比如小茵。”

“那个就很不正常。”

“……”

“非常不正常。”

“行了。”

知夏笑了一会儿。

过了一会儿，她又自己说：

“但不正常和不能接受也不是一回事吧。”

我看她。

她似乎也没打算把这句话解释得多完整，只是伸手把我的胳膊拉过来，重新垫在自己脑袋下面。

“反正就是……先听完再说。”

“然后呢？”

“什么然后？”

“你不是说小时候吗？后来呢？”

“后来长大了啊。”

“废话。”

“那你还问。”

我捏了一下她的脸。

她把我的手拍掉。

“再后来就是上学。”

……………………

真正让知夏发现自己比周围的人“知道得早一点”，是在初中。

那时候大人已经很少当着她的面聊那些事了，反倒是同龄人开始变得神神秘秘。

班里的女生有一段时间特别喜欢在午休聊天。

最开始还是谁喜欢谁、哪个男生给谁递了纸条、谁放学以后故意等谁，后来不知道从哪一天开始，话题慢慢变成了接吻，再后来，又变成了一些大家其实都不太懂，却偏偏谁都不肯承认自己不懂的词。

有个女生说自己什么都知道，另一个不信，两个人就开始互相考。

知夏趴在旁边听，偶尔能听懂，偶尔完全不知道她们在说什么。

她也不问，因为那个年纪最丢脸的事情好像不是不知道，而是让别人知道你不知道。

于是有一天晚上，她记住了其中一个词。

回家以后，她一直忍到作业写完。

洗脸。刷牙。回房间。关门。

等外面彻底没动静了，她才钻进被子里，把手机亮度调到最低，一个字一个字地把那个词输进去。

最开始她看不懂。

又往下翻。

慢慢看懂了一点。

再往下。

终于彻底明白了。

她一下把手机扣在床上。

被子里很热，她的脸更热。

明明房间里一个人都没有，她还是莫名其妙地觉得像被谁发现了一样，安静了半天才敢重新把手机翻过来。

那天晚上她后来到底还看了多少，已经记不清了。

只记得第二天上学，昨天那个女生又提起那个词。

知夏低着头写东西。

装作什么都没听见。

心里却想：

“哦。”

原来是这个。

再往后，有些好奇就不再需要别人提醒了。

青春期的身体变化比课本上的几行字具体得多。

她开始明白以前那些听起来莫名其妙的玩笑到底在说什么，也第一次发现，知道一件事和自己真正产生好奇完全是两回事。

有些问题她会搜。

有些不会。

有些东西看完立刻关掉。

过几天又忍不住想起来。

至于究竟是什么——

她讲到这里就停了。

……………………

我等了一会儿。

“然后呢？”

“没了。”

“什么叫没了？”

“就是没了。”

“你刚才搜的什么？”

“忘了。”

“你绝对没忘。”

“真忘了。”

“你不是说自己记性好吗？”

“现在不好了。”