“到底什么？”

知夏把被子往上拉了一点。

“具体的别问。”

“又来？”

“这个真的别问。”

我看着她。

她也看着我。

过了几秒，她自己先心虚地笑了。

“反正就是从那以后，知道得稍微早了一点。”

“稍微？”

“嗯。”

“然后呢？”

“然后什么？”

“后来有没有——”

“林亦川。”

“嗯？”

“你现在这个表情特别像变态。”

“我只是正常好奇。”

“正常好奇会问这么细？”

“不是你自己讲的吗？”

“我只负责讲到我想讲的地方。”

“……”

她说得理直气壮。

我忽然想起前几天林茵也说过差不多的话。

“你们两个现在怎么都喜欢说具体的别问？”

知夏眼神明显飘了一下。

很快又恢复正常。

“说明这句话好用。”

我当时没多想。

只觉得这两个家伙最近越来越像。

……………………

她真正意义上的第一次喜欢一个人，也比我想象中平淡。

高中时隔壁班有个男生长得挺好看，篮球打得也不错，知夏有一阵会在做操回去的时候多看两眼，知道他叫什么，知道他在哪个班，偶尔两边班级一起上体育课，她也会注意一下他在不在。

仅此而已。

后来有一天，那个男生谈恋爱了。

朋友问她难不难过。

她认真想了半天。

发现也没有。

第二天路过的时候还是会看。

再过一阵，就不看了。

没有情书，没有表白，更没有什么多年以后想起来还会心口一紧的故事。

“这也算喜欢？”

我问。

“所以我后来觉得不算。”

“那你以前没谈过是真的？”

“真的。”

“没有偷偷谈？”

“没有。”

“没有亲过？”

知夏转过头看我。

“你是不是开始查户口了？”

“正常了解。”

“你现在才了解？”

“补档案。”

“滚。”

她踢了我一下。

我笑着躲开。

……………………

知夏大概是真的有点困了，说话开始越来越慢。

可她没有停。

她大学以后的生活反而没什么值得大讲特讲的。

上课，考试，跟室友出去吃东西，偶尔被人加联系方式，也会在宿舍里听别人讲恋爱。她并不是那种知道得早，就一定要什么都试一遍的人。

这一点反而是我以前没想过的。

她小时候听过那么多乱七八糟的关系，青春期又比很多同龄人更早知道性是什么，可真正轮到她自己，她的人生反而普通得有些过分。

她只是很早就知道，世界上有很多种人。

很多种关系。

以及很多她自己绝对不会做，却不代表听见以后就必须立刻跳起来说一句“怎么会有人这样”的事情。

“所以你不是接受度高。”

我说。

“那是什么？”

“见怪不怪。”

“这两个词听起来都不像夸我。”

“本来就没夸。”

她伸手掐我。

我赶紧抓住她的手。

……………………

闹了一会儿，两个人重新安静下来。

我忽然想起刚认识她的时候。

“说起来，我们大学还是一个学校。”

“嗯。”

“真没见过？”

“没有。”

“说不定见过。”

“那也不认识。”

“食堂呢？”

“不知道。”

“图书馆？”

“不知道。”

“操场？”

“林亦川。”

“嗯？”

“我们学校多少人？”

“挺多。”

“所以我凭什么见过你？”

我一下笑了。

这句话她刚认识我的时候就说过。

可这一次聊着聊着，事情又往前翻了一点。

知夏提到小时候住的那片住宅区，我听着总觉得有点熟。等她又提起小区门口那家开了很多年的超市，我终于忍不住打断她。

“等一下。”