整个干休所的走廊里都能听见。

隔壁房间的门开了，又一个老人探出头，身上的军装外套也洗得发白。

“老张，你调那么大干嘛？”

“你过来听。”

“我听到了，一分钱一度电嘛。”

“那你过来一起听。”

走廊里，陆续有门被推开。

三个，五个，八个。

都是八十多岁的老人，有的坐轮椅，有的拄拐杖，有的被护工搀着。

他们聚到老张的房间门口，挤在一起，看那台不大的电视。

没有人说话。

护工站在后面，想说点什么，张了张嘴，最后没出声。

她低头看了一眼老张的枕头底下，露出半张叠得整整齐齐的报纸，日期是1964年10月16日。

标题只有几个字。

《我国第一颗原子弹爆炸成功》。