，可眉心那道被愧疚刻出来的皱纹，却越来越深。

打从成都回来后的这些日子里，只要我们娘俩在屋里单独呆着，气氛便压抑得让我想逃。

吃饭的时候，老妈总是变着花样炖汤。

今天是一锅牛鞭当归汤，明天是鹿茸甲鱼汤，一碗碗黑乎乎的药往我桌前推，带着小心翼翼的讨好。

“么儿，趁热喝了，补气血的。”

老妈坐在对面，眼睛直勾勾看着我的反应。

我只能硬着头皮把药灌进胃里。

吃完饭看电视，老妈总爱在旁边若无其事地坐下，靠得很近有一搭没一搭地拿话试探我：“么儿，你平日里看到啥子能有点反应嘛？不管是电视上的画报，还是街上走动的姑娘，哪怕有一丁点动静，你都要跟妈讲。”

我看着电视摇摇头：“莫得，天天算账累得要死，哪有心思看人家长相。”

老妈手里的毛线针停住，神色忧虑沉默好一阵，又凑过来，说出一句惊世骇俗的话：“么儿……要不，你去上海把林夏找回来嘛？”

我握着遥控器的手顿在半空，侧过脸看着她。

老妈语气卑微得像个犯了大错的孩子：“妈想了许久。你在青城山那晚一直是想着她……华西的医生也讲了，得靠特定的刺激才能把神经冲开。要是那个女人能让你好起来，老娘认了！咱们现在有钱了，以后在成都给她买套大房子，写她的名字！只要她肯回来…把你的身子给弄利索了，老娘哪怕天天给她端洗脚水都行！”

听着老妈这番荒唐透顶的话，我胃里一阵阵发酸。

林夏此时此刻应该早就攀了高枝吧，更何况我身上这毛病，根本不是林夏能治好的。

“妈，别胡说八道了。”

我把头转开语气平淡，“人家在上海过得好得很。这事跟她没关系，你别成天瞎琢磨。”

老妈坐在旁边，眼泪又无声地掉了下来。

她抓着自己的衣角坐在沙发上发呆，愧疚难安的模样让我的心发紧。

…

暑期的高峰渐渐回落下来，时间不知不觉来到了八月下旬。

大中小学都在准备开学，店里的生意步入了稳定，后厨和前台都搭配得完美，一天下来连个需要我亲自去做的事都没有。

这天下午六点，天边烧着一片赤红的晚霞，大巴山的热浪稍稍收敛了些许，吹来一点凉风。

老妈照例坐在客厅的藤椅上择豇豆，电视开着里面放着咿咿呀呀的川剧，她却连眼皮都没抬一下，就这么机械地掐着豆角陷在一片愁云里。

看着老妈这般行尸走肉，我实在受不了屋里这能把人闷死的空气。

我站起身走过去，一把夺下她手里的盆子：“妈，别掐了，剩下的明天让张嫂她们弄。”

老妈愣了愣看我：“干啥子嘛？明天中午还要给你做豇豆烧茄子呢。”

“出去走走。”

我拉开鞋柜，把她的凉鞋拿出来放在地上，“吃过晚饭咱们去看场电影。”

“看电影？！”

老妈瞪大了眼睛，像是听见了什么天方夜谭，“老娘快五十岁的人了，跑去跟那些年轻娃儿去电影院看稀奇？不去不去，黑灯瞎火的坐个把钟头，眼睛都要看瞎掉，纯粹是花冤枉钱。”

“我票都买好了，两张退不了。”

我没由着她推脱，把她的包递过去，“新开的那家老工人文化宫影城，离咱们家就三条街。前段时间上了个沈腾演的喜剧片，县里的人都讲好看。现在店里赚了那么多钱，你整天闷在屋里跟个守寡老太婆一样，今天必须去看，就当是陪我散散心。”

老妈听见陪我散散心几个字，原本要说出的拒绝也就咽了回去。

她叹了口气换上凉鞋，拍下身上的碎菜：“真是拿你没办法，一天到晚主意多得很。先讲好哈，要是不好看，老娘中途就出来。”

“保准好看。”

我笑了笑，拉开门。

工人文化宫影城建在县城老体育场旁边，是由早年的苏式大礼堂改建出来的。

这地方比不得成都那些豪华影院，外墙上还贴着八十年代的马赛克，售票厅里摆着几台爆米花机，大厅顶上吊着着铁皮扇，带着复古的县城旧派气息。

因为是工作日的傍晚七点多，加上暑期快要收尾，影院里头冷清得很。

我买了中排的票，又去柜台捧了一桶爆米花和饮料。

检票员是个中年大妈，撕了票根朝最里面的二号厅努了努嘴：“最里面拐角那个厅，随便坐哈，今天人少。”

穿过过道，我和老妈推开了放映厅帘子。

这间厅很大，能容纳两百号人，折叠皮椅一排排延伸。

因为片子已经上映了许久，加上这个点大部分人都在吃晚饭，整个放映厅里除了我们俩，前排竟然只坐了两个人。

四个人占下了整整一个两百人的影厅。

银幕上还在播放着映前广告，光线昏暗。