地、近在鼻尖前面。

也看见夜川身后——沙发，镜头，豪董，周厂长，大陈总，小陈副总。看见芎藏站在她头侧，手上还捏着那团深色的头套。

她的叫声变了。变大，变尖，从喉咙最上面刮出来。手要挡脸，要推夜川的胸，要併拢被桌宽卡住的膝，要从这张矮桌上离开，离开到没有路。润滑液让她滑。夜川的重量让她滑不走。她的阴道还咬着那根套，咬着的时候脸已经皱成冬莹每天在处长室门外都会看见的那一张——只是这一次藏不住的是崩溃。

冬莹的指尖在触控板上发白。这张脸她认了整季。会议里掐笔的脸。女厕里爆粗的脸。下午问「妳没怎样吧」的脸。现在罩子没了。郭科长就在那张被擦亮的矮桌上，腿开着，阴茎还在里面，眼睛第一次同时看见夜川、看见金主、看见镜头。

在场的其他男人也都吓了一跳。他们认得这张脸。不一定天天见面，足够在案子、在窗口、在创意无线的执行单位那一层，把「郭科长」三个字对上法令纹和那对小金耳钉。他们刚才还在说这个年纪、性慾低、黄脸婆、比我家的还胖。他们刚才轮流把阴茎塞进这张嘴。

周厂长的嗓子先出来。衝，干，来不及经过脑子：

「原来是郭——」

「你认错人了。」豪董的声音盖上去，盖得快，黏意暂时收掉，像一隻手按在周厂长的嘴上，「她怎么会是。两人差这么多。」

周厂长的脸还停在那半个字上面。他看矮桌。看那张他刚刚亲眼看见的脸。看豪董。看芎藏。芎藏没有帮他。芎藏捏着头套，耳根红到颈，过挺的鼻樑下面没有笑。他揭了。这桌第一个反应是把鱼推回去。

「可是我刚才明明……」周厂长还想争。

小陈副总立刻凑上，语速快，快到不让那个姓再完整落地：

「周大哥，你看走眼了。」

「我们案子那个窗口最近忙成那样，哪有可能出现在这里。况且两人根本长得也不像啊。」

大陈总跟着，跟着得很沉：

「周厂长，你该去检查你的眼睛了。」

包厢里静了半拍。半拍里只有郭科长还在叫，叫得又怕又羞，夜川的手已经按向她的肩。周厂长的视线在豪董、在两位陈总、在芎藏、在镜头之间转了一圈。

转完他听见大家没有说出口的那句话：我们都知道她是谁，但是她是不是她不重要，重要的是她不是她对大家都好。

他的喉结滚了一下。滚完改口，改得急，急得像要把刚才那半个「郭」从录音里盖掉：

「对对对。仔细一看根本就不是同一个人。」

「我看错了。」

四人就这样打哈哈。哈哈得比刚才任何一串都假，假完却很够用。豪董把镜头往酒柜上一搁，画面固定成矮桌的正面，像十分钟游戏那次——只是这一次他说：

「机器放着就好。那边比较远。」

他们退到包厢另一侧。冰桶那边。距离拉到聊天刚好、看桌不方便。话题立刻换成案子、换成厂区、换成下一摊要不要续。专注力从矮桌上那两具还连在一起的身体拿开，拿开得像这张脸从来没有出现过。

芎藏站了两秒。两秒里他手上还捏着头套。金主们走开了。他揭开的那张脸，被这桌用「不像」退货。耳根的红没有退。他终究把那团布丢到沙发上，人跟着四个男人走过去。不看桌。看了会看见夜川还在她身体里。看了会看见他的奴仆的脸。

冬莹把音量旋大一格。机位仍对着矮桌。豪董的笑声在画面外侧变远。近处只剩两个人的呼吸，以及润滑液偶尔从桌沿滴到地毯的声音。

夜川已经重新把身体压下去，把她从那四张脸前面盖住。他的胸压住她的胸。他的前臂撑在她耳侧。双手固定住她的头，掌心贴着她的颊，拇指按在她耳前，不让她再转去看酒柜那个方向。阴茎还在她体内，戴着套，暂时不再抽。

她的泪终于从眼角滑下来，顺着法令纹，滑进他的拇指。嘴还张着，张着却叫不出刚才那种尖，只漏一截一截碎掉的气，短得像要说「不要」，又像要叫他的名字。肩在他胸下抖。手还想挡脸，挡到他的腕，指节发白。膝还想併，桌宽卡住，小腿在地毯上滑。阴道还咬着那根套，咬得很死。除了咬，她的身体没有别的可以抓。

这张藏不住的脸近在他鼻尖前面。眼睛睁太大，泪把眼下的细纹泡亮。高潮前那层红还没退，羞耻已经把唇皱起来。她看他，又要去看他身后。身后没有人了。镜头还在酒柜上，对着这张没有头套的脸。

他先把这阵抖按成可以呼吸的幅度。然后低头。嘴唇几乎贴着她的耳。声音低，稳，低到冬莹要把音量再推一点才听得见字：

「科姐。」

「一进门就知道是妳了。」

「妳不用惊慌。」

冬莹听见这句。眼神没有变化的那一圈，答案在这里。头套没有用。眼罩没有用。他从头到尾在做一份他认得人的工。认得，仍报夜川。认得，仍问、仍挡、仍戴套。认得，仍把她操