给金主看。『专业到面不改色。不是没认出来。』

夜川的气音继续，短，不庆祝，不像录音里那些甜蜜得可以卖的喜欢：

「看我。」

「不要看其他人。」

「我希望看到的是那个我熟悉的科姐。不想要看到妳担心害怕的样子。」

「我在。」

郭科长的眼睛还睁着。泪还在他拇指边。她的呼吸在他掌心里一下一下地被稳住。挣扎小了。叫声小了。腰不再弓成要逃。阴道还含着他，含着的那圈肉从刚才的死咬，变成只是含着。

她看着他。

看着看着，脸上的害怕开始退。爽没有回来，录音里那种把呻吟送进他耳边的科姐也没有回来。法令纹还在。眼下还湿。那张藏不住的脸，在他的掌心里，一格一格地把恨、羞、还有认出他时那一下身体的诚实，全部收走。

剩下来的是没有表情。

不是忍。忍还会咬唇，还会掐桌缘，还会把「这样不好」嚥回去。她现在连嚥都没有。眼睛看着夜川，像看着一份必须看完的文件。嘴微张着，没有叫，也没有说他的名字。双手从他背上滑下来，滑到桌面，平放。乳尖还硬着，那是生理。脸上什么都没有。

夜川看了这张脸两秒。两秒里他的专业第一次看起来像碰到墙。他仍低声说「我在」。她没有应。他只好继续把这份工做完。腰重新动。抽送变短，变浅，像一个人在一个已经不在场的身体里把程序走完。水声还有。她的乳还随着撞击轻晃。她的阴道还会被顶到最深时自己缩一下——身体的反射，没有人在家。

沙发那一侧的哈哈持续着。没有人回头。

他射在套里。射的时候喉咙滚了一下，滚得很轻，轻得不像要让她听见。抽出来。套子挂着精液，从她的阴唇间离开，离开的时候带出一条透明的丝。她的腿仍开着。他先把套从根部摘掉，打结，搁到桌角那团淡黄色内裤旁边。然后他握住她的膝，把她併拢。併拢的动作轻，轻得像收工。她让他併。脸仍没有表情。

「科姐。」他又叫了一次。

她看着天花板的方向。包厢的暖光在她瞳孔里。她没有回答。

夜川把自己的衣服一件一件穿回去。短袖，长裤，内裤。二十八岁的身体重新被布料收回去，收回去就又是会做这行的那个人。他拿起她的白色t恤，替她盖上胸和腹。t恤太短，盖不住腿根。他没有再找那条深红色运动裤。他对着已经没有人看的矮桌点头，点给空镜头，像这份工的结束词不必再念给老闆听。

他走出画面。门开，门关。

郭科长还躺在桌上。t恤盖着。腿併着。小金耳钉亮着。脸上什么都没有。芎藏在画面外侧说话，说的是案子，说的是下个月，说的不是她。过了一会儿，有人——镜头只给到一隻手——把那条深红色运动裤丢到她腹部。她坐起来。动作正确。穿裤子。找头套。头套被丢在沙发上，她没有再戴。她把t恤拉好。脸仍是空的。空着走过镜头前面，走到门。门开。门关。

影片到此为止。

——

冬莹没有立刻点下一支。

游标停在清单上。时间戳还往后排。她把音量旋回原位。耳膜里还有那句「一进门就知道是妳了」，还有周厂长没说完的「郭」，还有豪董那句「你认错人了」。这桌都看见了。这桌决定没看见。看见的帐写在她这台萤幕上。他们的案子、他们的窗口、他们的面子，会把这张脸从今晚的记忆里删成「不像」。

她往后翻。

没有波形。没有空白图示的录音檔。没有那间包厢的缩图。夜川这两个字不再出现在檔名里，也不再出现在任何一条声道里。有的只是处长室。同一个机位。同一盏暖黄的灯。同一张她白天会经过的桌子。

她抽看。开头、中段三十秒、关门前。

郭科长进门。米杏衬衫，旧驼窄裙。锁门。请安。格式还在。科科明白。科科遵命。脸是空的。脱衣服的动作正确，跪的位置正确，含的深度正确，被他无套插进去的时候腰会配合地打开。打开的时候眼睛看着某处，某处不是他。

他说「科科」，她应。应完没有下文。他操。她接受。接受写在阴道的湿和腿的开，不写在脸上。没有恨意漏出来。没有「这样不好」。没有录音里那种把「夜川……那里……好舒服」送进耳边的直。连被射在里面，她都只是喘，喘完用他抽屉里的纸巾擦，擦得很干净，把衣服一件一件穿回去。

出门前的脸仍是空的。空着走过第一层位子——冬莹白天坐的那个位子——走出画面。

有一支里，芎藏显然等她出声。等不到。他的耳根红了。他拍她的臀，拍得响，像要把活物拍回来。她的臀肉晃。脸不晃。他后来仍射。射完他看她，看了一秒，像看一件已经没有难度的东西。他没有再说「好地方」。

冬莹把这些片段关掉。

『你只是温顺的战利品。』她想。他亲口说过，『真正让我悸动的是驯服的过程。』

过程没了。