。”

“鲁迅。”林墨想了想。“我记得高一的时候你给我推荐过《伤逝》。”

“你看了吗？”

“看了。”

“什么感觉？”

“涓生是个废物。”

顾雪晴愣了一下，然后轻轻笑了出来。

那种笑声很轻很轻，像是深夜的风吹过窗帘的细微声响。

“你的文学鉴赏能力跟你爸一模一样。”

“爸也觉得涓生是废物？”

“你爸连《伤逝》都没看过。他只看医学文献。”

“那你怎么嫁给他的？”

这个问题问出来以后，空气安静了几秒。

“因为他当时很帅。”顾雪晴的声音平静了一些。

“年轻的时候，你爸是我们那一届公认最帅的男生。骨科系的系草。一米七八，浓眉大眼，打篮球的时候一群女生在场边尖叫。”

“然后呢？”

“然后他送了我一本书。”

“什么书？”

“《百年孤独》。”

“爸看《百年孤独》？”

“他不看。他是听别人说中文系的女生喜欢这本书，就去书店买了一本，书里夹了一封信。”

“信上写了什么？”

“写了……”顾雪晴停顿了一下。“写了一些很笨拙的情话。语法都不通顺。但是很真诚。”

“你就因为一封语法不通顺的情书嫁给他了？”

“不是因为情书。是因为他愿意为了我去做一件他完全不擅长的事情。一个理工科的男生，为了追一个中文系的女生，去读他根本看不下去的书，去写他完全不会写的信。这种笨拙本身就很动人。”

林墨没有说话。

左边的顾清寒也没有说话。

三个人沉默了一会儿。

“那本书还在吗？”

“在。在书房最高层的书架上。信也还在书里夹着。”

“你没扔？”

“为什么要扔？”

“我以为你会……”

“小墨。”顾雪晴的声音变得很认真。“有些东西不会因为后来发生了别的事就没了。你爸有你爸的位置。你有你的位置。不一样的。”

林墨沉默了几秒。

“嗯。我知道。”

“你知道就好。”

又安静了一会儿。

“小姨。”

“嗯？”顾清寒的声音有些低沉，像是快要睡着了又被叫醒。

“你的初恋是什么时候？”

“……你高考前一晚问我初恋？”

“睡不着。聊聊天。”

“你刚才不是说不紧张吗？”

“不紧张也可以聊天。”

顾清寒叹了口气。

“大二。”

“对方是谁？”

“隔壁系的学长。经济学院的。”

“帅吗？”

“帅。一米八三。校篮球队的。”

“比我帅？”

“……你怎么什么都要比。”

“比不比？”

“不比。类型不一样。”

“哪里不一样？”

“他是那种阳光开朗的帅。你是那种……”顾清寒想了想措辞。“闷骚型的。”

“闷骚？”

“对。表面上看着挺安静挺乖的。眼睛一转就知道在想什么不好的事。”

“我想什么不好的事了？”

“你现在就在想。”

“我在想什么？”

“你在想把我按在床上……”顾清寒突然停住了，意识到自己说了什么，声音戛然而止。

黑暗中沉默了两秒。

“继续说啊。”林墨的声音带着笑意。“我在想把你按在床上怎么了？”

“没有。我什么都没说。你听错了。”

“我听得很清楚。你说‘你在想把我按在床上’。后面呢？”

“没有后面。睡觉。”

“好。睡觉。”

顾清寒将脸彻底埋进了枕头里。耳朵红透了，在黑暗中虽然看不清，但颈侧的皮肤温度明显升高了。

林墨将搂着小姨肩膀的手往下移了一点，手掌贴着后背轻轻拍了拍。

就像安抚一只别扭的猫。

“小姨。”

“……又怎么了。”

“那个学长，后来怎么分的？”

“他觉得我太冷了。”

“太冷？”

“嗯。他说跟我在一起像跟一座冰山谈恋爱。说什么都不回应，做什么都不主动。他说他需要的是一个温暖的女朋友，不是一个永远端着架子的冰美人。”

“他眼瞎。”

“什么？”

“你不是不回应。你是回应的方式跟别人不一样。你不会说好听的话，但你会做